Режиссер многосерийного телевизионного фильма «Ну и характер!», Аполлон Авдотьин, бегал из угла в угол, рвал на себе волосы и причитал тонким бабьим голосом: «В образ надо вжиться! Вжиться! Ты понимаешь?! Вика, ну как же так?! Ты читала сценарий? Там же русским языком сказано… Где это?... Вот: «Степанида за год до происходящих событий бросила курить!» Я не вижу этого, Вика, не чувствую! Это надо пережить, прочувствовать! Ну вспомни, как ты сама бросала курить! Что?! Никогда не курила?! Нет, ты убьёшь меня, Вика! Вика, люби искусство в себе! Вот, у меня только «Север», но для начала пойдёт!».

Через месяц уже четыре раза пробовала бросить курить, на третий раз, даже, продержалась почти два дня. Авдотьин был доволен. Но уже через полмесяца вновь метался по студии: «Нет, ты только вдумайся, что происходит! Ты рассказываешь своему любимому, как в детстве выпрыгнула из, идущего на полной скорости, курьерского поезда! Ха-ха-ха! Да он тебе не поверит! А зритель? Ты подумала о зрителе, Вика? Эх, Вика! Надо вжиться в образ, надо всё пережить самой! Вика, люби искусство в себе!».

Через неделю Вика лихо прыгала на ходу с курьерских, скорых и просто пассажирских поездов. О товарных отзывалась с каким-то, даже, пренебрежением. Авдотьин был доволен.

Но лишь до следующего эпизода. Тут его, и без того тонкий голосок, зазвенел на самых высоких нотах: «Боже мой, Вика! Ну что это? Ты уходишь от мужа к любимому! Ну разве так уходят?! Вика, вспомни как ты бросала мужа, прочувствуй вновь весь трагизм ситуации! Ни разу не бросала мужа?! Кошмар какой-то! И с такими кадрами мне приходится работать! Вика, полюби искусство в себе!».

Вечером того же дня Вика с небольшим чемоданчиком перебралась на квартиру Аполлона Авдотьина. За чаем знаменитый режиссёр, закатив глаза, стоя произнёс: «Ну, молодчина! Только пойми меня правильно! Как-то не совсем… Не удобно… Жену и на главную роль! Пересуды пойдут, кривотолки всякие. Я уж, тут, присмотрел… Зинулю из ТЮЗа…»

«Наверное ты прав, — тихо ответила Вика, — только я уж и совсем в образ Степаниды вжилась. И ведь один-то всего эпизод пройти осталось. Помнишь по сценарию, когда Степанида в новом муже, своём, разочаровалась? Помнишь, чем всё кончилось?».

О, да! Авдотьин хорошо помнил сценарий…

А вы всё спрашиваете, почему фильм так и не вышел на экран!