По институту распространилась зловещая новость: за день до защиты аспирант Бабкин сжёг диссертацию, над которой корпел целых семь лет. Правда злые языки поговаривали, будто диссертация была настолько слабой, что ей не помогла бы никакая защита.

Общественные органы информации немедленно откликнулись на сенсационное событие. Институтская стенгазета поместила заметку под броским названием «Завидная самокритичность». Радиоузел в десятиминутной, целиком посвящённой Бабкину, передаче, назвал его «Гоголем мировой науки». В коридорах совершенно незнакомые люди брали Бабкина под локоть, отводили в сторону и спрашивали:

-Скажите, как она выглядела?

-Кто «она»?

-Диссертация, конечно!

-Отлично, -лукавил Бабкин, -сто пятьдесят страниц текста и шестьдесят иллюстраций!

-Неужели в какой-то момент вам не хотелось схватить огнетушитель?

-Нет, не хотелось!

-Но… почему?

-Потому, что в это время огонь бушевал в моей душе!

Популярность и известность Бабкина росли как микробы в питательной среде. Подюжине раз в день предлагали ему переходы с повышением, но неизменно натыкались на вежливый, но решительный отказ. Вскоре всем стало ясно, что Бабкин в институте-явление совершенно уникальное!

Спустя неделю после исторического дня, Бабкина пригласили к директору. Директор, Сидор Петрович целую минуту молча, в упор, разглядывал «погорельца».

-Лично я восхищён и, прямо скажем, несколько озадачен вашим поступком, -наконец сказал он, -собственноручно уничтожить любимое детище! Рождённое в тяжёлых творческих муках! На такое способен лишь бескорыстный и искренне самокритичный человек!

Щёки Бабкина порозовели.

Да-да, -с воодушевлением продолжал директор, -откровенно говоря, сначала, было у меня подозрение. Ну, думаю, пооригинальничать захотел товарищ, корысти ради. Но тут узнаю, от одного, заманчивого, предложения отказался, от другого… А теперь, голубчик, у меня к вам просьба.

-Какая?-прошептал Бабкин.

-Милый мой, спуститесь на землю, посмотрите, какую вы заварили кашу. Многие, словно грешники в аду, бьют себя в грудь и божатся, что они-абсолютные нули в науке. Двое перспективных спирантов подались в простые техники. Трое ведущих инженеров слёзно, на коленях, умоляли снизить им зарплату. Уверяли, что ничего не делают и не умеют делать. Наконец, поговаривают, что на днях сгорит ещё одна диссертация. Прошу вас, дорогой, спасите институт от анархии и нездорового ажиотажа! Выходите на старую, проторенную дорожку!

-Каким образом?-округлил честные, голубые глаза Бабкин.

-Давайте-ка, любезный, защищайтесь! Да-да! Защищайтесь. И всё вернётся на круги своя. Ваша работа должна возродиться из пепла, словно легендарная птица Феникс! А я, как председатель учёного совета, клянусь: ваша защита пройдёт как по маслу. Без сучка и задоринки. Срочно восстановите то, что было написано! Это очень сложно?

-Не очень, -застенчиво улыбнулся Бабкин.

Он сжёг один, последний экземпляр диссертации. Первые четыре целы!